Magazine

記念日の手紙

アユちゃん、元気にしとるね?


もう何年になるかね。
5年くらいかね。
ちゃんと仕事しよるね?子育ても頑張っとるね?
2人目のひ孫にも会いたかけど、
贅沢いうたらいかんね。

なんで手紙ば書いたかって、
今日は、ばあちゃんの部屋にソファが来た記念日たい。

就職したとき、真っ先に報告に来てくれたね。
黒く染めとった髪が、また茶色になっとった。
会社の名前がカタカナで覚えきらんやったけど
おしゃれな家具屋さんに決まったって。

「ばあちゃんに、椅子ばプレゼントするけんね」

嬉しかった。
でも、そこでばあちゃん、うんって言いきらんかった。

「椅子じゃなくて……ソファがよか」

っていったね。
足が痛いって、初めてみんなの前でね。

ほんとうは何年も前から痛かったけどね、誰にもいいきらんやった。
ばあちゃんは、元気で強かとがとりえやけんね。
これくらい大丈夫やろって思うとった。

でも、だんだん痛みもましてきて
立ったり座ったりが、しんどくなった頃やったとよ。

あの頃は、買い物も近所の人に頼んだりしよったけんね。
いつもしよったこともできなくなる、って覚悟した頃やった。


アユちゃんは
「わかった!店にいっぱいあるけん、一番いいとば選ぶね!」とだけ言うて帰っていった。

あとでお父さんとお母さんに聞いたとよ。
職場でいろんな椅子に座ってから、立ってみたりして、
確かめてくれたとってね。

「ばあちゃんちは広くないけん」って、
畳の部屋の広さまで考えよったって。

選んでくれたとが、ダンファーやったたいね。
カタカナの名前はハイカラすぎて覚えきらんで、何回聞いたかね。
ばあちゃんがなん回も聞くけん、
アユちゃんがカレンダーにダンファーって書いて帰った時は面白かった。
頑張って覚えたとよ。
アユちゃんがプレゼントしてくれたとが嬉しくて。

ほんとにハイカラなソファやった。
普通のかたちもしとらんやったね。

背もたれが片側しかなくて、こがんハイカラなソファ、
最初は使いきるとかなあって思いよったけど
座面が広くて、楽に座れて、背もたれながないところにはいろいろ置けてね。
新聞も、毛糸の入ったかごも、テレビのリモコンも隣に置いて。
脚も伸ばせたけん、昼寝もそのままダンファーでしよったよ。

ばあちゃんにちょうどよかった。

朝はね、その席でドラマを観よった。
そうね、最後に観た朝ドラは、ちょうど五島列島が出てくるドラマやった。
アユちゃんみたいな女の子が就職して頑張る話やったけん、応援する気持ちでみよった。


仕事に慣れて、忙しくなってからも毎月来てくれたたいね。
お店が休みの火曜日に、玄関の引き戸がカラカラってなったら
アユちゃんたい。

「アユちゃん、きたね、まっとったよ。」ってばあちゃんが言ったら
今日はチョコレートよ、いちごよ、カステラの切れ端よ、って。

いつもばあちゃんが好きな甘いもの持ってきてくれて、
皿に出して、お茶を入れてくれたね。
ソファに座って、お茶とお菓子を食べて。
アユちゃんが来た日は、喫茶店に行ってるみたいやった。

一年中、編み物のセットもダンファーの上に載せてね。
ラジオを聴きながら編みよった。
小さい頃は、服や小物をたくさん編んだね。
「ばあちゃん、かわいかって言われた!!」って大喜びして帰ってくる顔ばみて、
ほんとうにうれしかったとよ。
ずーっと編み物ば続けよったとは、あの頃の思い出があるけんたい。
最後に渡したマフラーばつけて出かけた写真ば見せてくれたね。
ばあちゃんも一緒にいろんなところに行ったみたいで嬉しかった。

夏は花火。音が遅れて届くとが、ばあちゃんは好きたいね。
いつ音がするかねって心の中で数えよった。
ゆっくり静かに花火ば観れる特等席やった。
一回だけアユちゃんと一緒に観たね。あの時はあゆちゃんお腹に赤ちゃんがおったね。
今はもう小学何年生になったかね。


冬は、古い家で寒かったけん、ストーブば炊いて、窓が湯気でくもって。
斜面の灯りが、ぼんやり光って。星空がすぐそこにあるみたいやった。
膝掛けにくるまって横になって、眺めよったね。

お正月は、ソファの周りに集まって、みんなで記念写真ば撮ったね。
いつも同じ場所で、みんな少しずつ歳ばとっていったね。
新しい小さな家族も増えてね。大事な思い出たい。


ほとんど家から出られんごとなってからは、前よりももっと
みんながこの家に来てくれたね。

ソファの周りに、チョコレートやらなんやら
ばあちゃんの好きなものば
手の届くところに置いてくれて。

ダンファーは、船っていう意味やったよね。
動かん船やったけど、毎日そこからいろんなところに連れて行ってもらったみたいやったよ。
みんなが来てくれた時は、みんながおる街に出かけたみたいやった。


そうそう、引き取ってくれてありがとうね。

10年使ったけど、まだ綺麗にしとったもんね。
ばあちゃんが使わんごとなってからしばらくして、
家から運ばれて行ったとば見て、その行き先がアユちゃんのお家で、嬉しかった。

近頃、生地の張り替えに出してくれたとよね。
おばあちゃんが好きな草木染めの毛糸の緑色に似た生地、選んでくれとったね。
ありがとうね。

きれいになって、今日届くとやろ?
うちにダンファーが来たのと同じ日たいね。

この手紙はね、1回だけ出せる手紙らしいとよ。
すぐ出したかったとけど、なんかもったいなくてね。

でも、最近ちょっとアユちゃん、元気ないみたいやったけん、
書くことにしたとよ。


疲れた時は、ソファに座らんね。
そこから外ば見たり、ゴロゴロしたり、
チョコレートば食べたりしてもよか。

今おるところから、連れ出してくれるはずやけん
これからもみとるよ。

食べて、寝て、働いて、家族との時間を大切に。
1人でものんびりせんばよ。


アユちゃん、ありがとうね。元気でね。

カツエより